আমি রোজ তার বাড়িতে যাই
সকাল-বিকেল, সন্ধ্যা, মধ্য দুপুর!
কখনো বা রাত্তিরে ঘুমানোর আগে
আমি তার উঠোন জুড়ে পায়চারি করি
উঠোনে থাকা স্মৃতির ফুলে চোখ বুলাই
তার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে থাকি শক্ত হয়ে
দরজায় ঠকঠক করে তাকে ডাকতে ইচ্ছে করে খুব।
ডাকতে পারি না, আমার সে অধিকার নেই।
আমি কেবল বসে থাকি, বাইরে থেকে যতটুকু সম্ভব তাকে দেখি।
সে ঘরেই থাকে, মাঝে মধ্যে আমার সামনে দিয়েই বেড়িয়ে যায়।
আমাকে দেখে না, আমি দেখি
তাকে ডাকতে ইচ্ছে হয়, ডাকতে পারি না।
ঐযে বললাম, আমার সে অধিকার নেই।
আমি বসে থাকি তার দ্বারের পাশে
আমি চেয়ে থাকি রাস্তার দিকে,
সে কখন ঘরে ফিরবে।
কখন তাকে দেখবো আবার।
রোজই এমন হয়,
আমি অদৃশ্যের ন্যায় তার চারপাশে ঘুরে বেড়াই
সে কিচ্ছুটি জানতে পারে না, বুঝে না।
অনুভব করে না আমাকে।
তার সাথে কথা বলতে ভীষণ ইচ্ছে করে
তাকে ডাকতে গিয়েও ডাকতে পারি না,
আমার যে সে অধিকার নেই।
