শেষ কবে দেখা হয়েছিল
কথা হয়েছিল আমাদের?
শেষ কবে তুমি আমার কাঁধে
মাথা রেখেছিলে?
মনে পড়ে, শেষ কবে একসাথে বসা হয়েছিল
তোমার আমার?
শেষ কবে তুমি আমায় বলেছিলে
ভালোবাসি?
বলতে পারো, শেষ কবে
একসাথে বসেছিলাম দুজন
গল্প করেছিলাম খানিকক্ষণ?
এটাওটা নিয়ে দুষ্টুমি করেছিলাম
আর তুমি হেসেছিলে খুব
তোমার অবাধ্য চুলগুলি গালে এসে পড়ছিল
আমি তখন অবাক চাহনিতে
তোমায় দেখছিলাম, শেষ কবে?
শেষ কবে
শেষ কবে হাতে হাত রেখেছিলে
কিম্বা একসাথে হেঁটেছিলে
কিছুক্ষণ?
আমরা কবে রিকশা করে ঘুরেছিলাম, মনে আছে?
শেষ কবে একসাথে খেয়েছিলাম
অথবা কোনো কফিশপে বসেছিলাম?
বাদ দাও ওসব কথা
বলো, শেষ কবে
আমার জন্য তোমার কিঞ্চিৎ
সময় হয়েছিল?
তোমার সবকিছুই হয়
আমার জন্যই কেবল নয়
আমি হয়তো রোমান্টিক না
কথাবার্তায় পটু না
দেখতে শুনতেও স্মার্ট না
হয়তো ঠিকঠাক ভালোবাসতে জানিনা
তবে বিশ্বাস করো, আমি প্রেমিক
অন্য দশটি প্রেমিক সত্তার মতো
আমিও একজন সাধারণ প্রেমিক!
তোমার আমার সবকিছু ছিলো বিশ্বাসে
আজ সবকিছুই আছে
তুমি আছো আমি আছি,
আমরা আছি অথচ
নেই শুধু বিশ্বাস
সবকিছু পেছনে ফেলে
বিশ্বাস চলে গেছে পোস্টমর্টেমে!
